一個(gè)修表60年的老手藝人

    上世紀(jì)六十年代，手表、收音機(jī)、自行車(chē)被稱(chēng)為“三大件”。手表就是其中之一，在那個(gè)年代戴表的人大都是社會(huì)中上層人士，鐘表早期進(jìn)入中國(guó)大多是統(tǒng)治階層的奢侈品，而大量進(jìn)入中國(guó)作為民用是在清朝開(kāi)埠之后。到了七十年代，幾乎每個(gè)人都戴手表，就像現(xiàn)在每個(gè)人都用手機(jī)一樣。80年代在民間極為流行，而作為附屬產(chǎn)業(yè)，修表匠這一職業(yè)隨之誕生并興起。
    當(dāng)時(shí)最為常見(jiàn)的是上海表、五一表、鹿牌手表、鉆石懷表。幾十年過(guò)去了，如今都已成為收藏家的獵物。表盤(pán)上那亮眼的金屬光澤，總能招來(lái)眾人羨慕的目光。要是放在30年前如果有人戴著一塊“上海牌”或“梅花王”手表，足足可以在親朋好友面前高調(diào)地炫耀一把。
 

    那時(shí)的手表多是機(jī)械表，每天都要上鏈條，擰多了總會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題，這時(shí)就要找修表匠了。在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，鐵匠、木匠、修表匠……這些靠手藝吃飯的職業(yè)曾讓人羨慕不已。手表是財(cái)富和身份的象征，技藝高超的修表師傅非常吃香因此而“風(fēng)光無(wú)限”。但是如今，這個(gè)老行當(dāng)正慢慢地淡出人們的視野，被人遺忘。
 

    在兒時(shí)的記憶里，聽(tīng)老一輩說(shuō)修表業(yè)這個(gè)老行當(dāng)曾風(fēng)光一時(shí)，鐘表店里那清脆悅耳的“滴滴答答”聲，時(shí)時(shí)縈繞在耳旁；那專(zhuān)注執(zhí)著的修表匠形象，至今記憶猶新。
    隨著歲月流逝，修表這個(gè)行業(yè)在城市里已慢慢消失。但是在長(zhǎng)沙有一位叫王振發(fā)的老人一生鐘情于修理鐘表，一修就是60年，王老的手藝好，人品好，在服務(wù)行業(yè)干了一輩子，從來(lái)沒(méi)跟顧客紅過(guò)臉。今年75歲的王老仍舍不得放下這門(mén)手藝，他說(shuō)：“修了一輩子的表，對(duì)手表有了感情。只要身體還硬朗，我會(huì)一直把修表這行干下去！”
    已過(guò)古稀之年的王老身體健康、聲音洪亮，他說(shuō)自己的好身體源于工作性質(zhì)，由于修表時(shí)精神要高度集中，沉心靜氣，因而練就了一身坐如鐘的本領(lǐng)。
 

 
    60年如一日，王老坐在屋角的椅子上，眼戴放大鏡，低著頭，左手拿著一塊表芯，右手平穩(wěn)地捏著一把磨得發(fā)亮的鑷子，小心翼翼地拆卸著。墻上的掛鐘搖著鐘擺，“滴答”、“滴答”地響著，顯得那么悅耳動(dòng)聽(tīng)……在時(shí)間的沖刷下，如今這一景象成了現(xiàn)代化都市中不為多見(jiàn)的人文景觀。
    雖然已經(jīng)75歲的高齡，但王老修起表來(lái)絲毫都不含糊，隨便抄起一塊老得無(wú)法動(dòng)彈的機(jī)械表，都能在片刻間準(zhǔn)確判斷出手表存在的問(wèn)題。從機(jī)械表到石英表，從鐘擺到表盤(pán)；拆卸、清洗、抹油、更換零件、裝回去，這都是他的基本工作流程，無(wú)論是哪種表，只要“生病”，王老就能“對(duì)癥下藥”，做到“藥到病除”。
    王振發(fā)祖籍湖南衡陽(yáng)，出生在一個(gè)窮苦人家。在那個(gè)年代吃飯是個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，因?yàn)槌３３圆伙栵垺Ｍ趵系母赣H一直希望他學(xué)到一個(gè)看家吃飯的好手藝，為了是今后能衣食無(wú)憂(yōu)。
    當(dāng)時(shí)的修表匠可是一個(gè)人人羨慕的“賺錢(qián)”行當(dāng)。15歲時(shí)，父親把他送到當(dāng)?shù)厣庾詈玫男薇硇袑W(xué)習(xí)手藝，那時(shí)長(zhǎng)沙黃興路賣(mài)表、修表的鋪?zhàn)雍芏�，所以鐘表修理的培�?xùn)班在當(dāng)時(shí)很火爆，修表師傅很多，不僅有很多國(guó)營(yíng)商場(chǎng)開(kāi)設(shè)了專(zhuān)門(mén)的鐘表修理部，還有很多私營(yíng)的修表鋪?zhàn)印?br />     修表如練拳，要天天練手練眼；又如行醫(yī)，需要不斷積累經(jīng)驗(yàn)。王老說(shuō)，在有些人看來(lái)，修表就是拆拆裝裝、換換零件。其實(shí)這是外行看熱鬧，內(nèi)行看門(mén)道，修表是一門(mén)精湛的手工藝。表小零件多，每個(gè)表大約有一百多個(gè)零件，王振發(fā)要熟悉鐘表的每一個(gè)細(xì)小的結(jié)構(gòu)，才能準(zhǔn)確地判斷出客戶(hù)送來(lái)的表問(wèn)題出在什么地方。因而修表是一個(gè)細(xì)活，馬虎不得。
    以前的手表以機(jī)械表為多，維修起來(lái)也比較麻煩，比如斷了一個(gè)齒，必須重新鑲一個(gè)，由于齒太細(xì)，所以要在放大鏡下小心翼翼地做。稍有不慎，把齒輪弄斷了，又得重新修理。不像現(xiàn)在的石英表、電子表，換個(gè)電池就完事了。就算是更加復(fù)雜的手表在老手藝人的手里都不是難題。打眼、平螺絲、挫把，清一色的純手工制作，壞了的零件都能修上，王振發(fā)因此練就了好手藝。
    修表不僅要靠眼力、手力，還要有豐富的經(jīng)驗(yàn)，耐心也是基本要素。因?yàn)殓姳硎欠浅＞艿膬x器，“一丁點(diǎn)的差錯(cuò)都能導(dǎo)致時(shí)間的誤差。時(shí)間就是生命啊”王老經(jīng)常感嘆到。修理鐘需要耐心，尤其是修理“古董表”，如接駁手表車(chē)芯、修補(bǔ)齒輪等，通常一干就是半天。由于經(jīng)常要戴著放大鏡，長(zhǎng)期皺眉瞇眼，時(shí)間久了王老的左眼比右眼要小了一些。
    經(jīng)過(guò)5年的潛心學(xué)習(xí)，王振發(fā)不僅學(xué)會(huì)了修理鐘表，熟練掌握了各種精密儀器和工具的使用，還學(xué)會(huì)了修留聲機(jī)和電唱機(jī)。為了生計(jì)為了讓家人過(guò)上更好的生活，王老決定獨(dú)立門(mén)戶(hù)，自己支了個(gè)修表攤。在那個(gè)年代王振發(fā)以修理鐘表為業(yè)養(yǎng)活了一家人。
    修理鐘表易懂難精，王振發(fā)深深地喜愛(ài)上了這個(gè)行業(yè)，投入了全部的精力。他能夠用磨、補(bǔ)、接、銼、鑲、包等細(xì)膩技術(shù)自己制作零件，令無(wú)數(shù)顧客心愛(ài)的鐘表起死回生。
 

 
    2008年，一位老先生拿著一塊上世紀(jì)50年代出產(chǎn)的勞力士表找到他。這塊表是他祖父留下的，進(jìn)過(guò)水，零件生銹了，表的損壞程度比較嚴(yán)重，難以分辨原狀，希望修好了留作紀(jì)念。這種表早已無(wú)原裝配件，老先生找了很多地方?jīng)]有人修得了。王老卻接下了這塊表，他將零件拆下來(lái)一個(gè)個(gè)修復(fù)，不能修復(fù)的，他就憑精湛的技術(shù)重新制作。終于把整只手表內(nèi)外翻新修好了！
    王振發(fā)沒(méi)有證書(shū)，沒(méi)有獲獎(jiǎng)經(jīng)歷，卻有著近至街坊遠(yuǎn)至其他周邊城市的老客戶(hù)，大部分顧客都是慕名而來(lái)。一些古董級(jí)的手表，在王老的手上就能“起死回生”。
    然而行業(yè)的興衰是任何人都預(yù)測(cè)不來(lái)的，隨著時(shí)代的發(fā)展，手機(jī)普及了，戴表的人也少了，隨著鐘表業(yè)的興衰，修表匠的職業(yè)生涯也跟著跌宕起伏。
    上世紀(jì)90年代，隨著B(niǎo)P機(jī)的興起，人們就很少配戴手表。緊接著，手機(jī)也普及了，對(duì)鐘表業(yè)再次沖擊，大量鐘表店因生意冷清被迫關(guān)門(mén)。鐘表業(yè)衰落了，修表業(yè)也隨之衰落。
 

  當(dāng)年長(zhǎng)沙市黃興路修表一條街的盛況已不復(fù)存在，取而代之的是繁華的商業(yè)街。修了60年手表的王振發(fā)見(jiàn)證了長(zhǎng)沙修表業(yè)的興衰。原本千余元的月租漲到五千元，修表匠的生意愈發(fā)難做。這時(shí)，有人開(kāi)始轉(zhuǎn)行，年輕的進(jìn)工廠(chǎng)或南下打工，年紀(jì)大一點(diǎn)的當(dāng)保安……當(dāng)年那條街的修表匠都各奔東西，但是王振發(fā)始終沒(méi)有轉(zhuǎn)行。他把店鋪搬到了店租相對(duì)便宜的地方，繼續(xù)修表。
 

    一生與鐘表打交道王老練就了一身絕活，比如補(bǔ)齒輪，現(xiàn)在懂這個(gè)技術(shù)的人已經(jīng)寥寥無(wú)幾。機(jī)械表靠齒輪間的互相傳帶運(yùn)轉(zhuǎn)，齒輪磨損后，根本找不到相同的配件，一些手表都有五十年甚至上百年歷史了，手表品牌都消失了，然而王老卻擅長(zhǎng)在比毫發(fā)還精細(xì)的齒輪上巧妙地開(kāi)個(gè)燕尾槽，補(bǔ)上自制的齒輪，讓手表恢復(fù)轉(zhuǎn)動(dòng)。但是如今的年輕人對(duì)于這樣精湛的老手藝卻不屑一顧，“現(xiàn)在正宗的長(zhǎng)沙本土修表匠只剩下為數(shù)不多的幾個(gè)，而且都是些和我一樣七老八十的人了，我最大的心愿是帶個(gè)徒弟，把我?guī)资昃毦偷男薇斫^活傳承下去，但沒(méi)有一個(gè)年輕人愿意來(lái)學(xué)，我的三個(gè)兒子也沒(méi)有一個(gè)愿意學(xué)的。”王老傷感地感嘆道，這也是老人今生最遺憾的一件事。
    現(xiàn)在，雖然絕大多數(shù)的人都依靠手機(jī)來(lái)看時(shí)間，但鐘表并沒(méi)有真正退出歷史舞臺(tái)，很多世界名表仍是人們可望而不可及的奢侈品。最近幾年，口袋里有不少余錢(qián)的人們開(kāi)始追求價(jià)格不菲的高檔名表，奢侈的名表再次成為人們追逐的對(duì)象。
    由于名表價(jià)格高，人們買(mǎi)表后就格外注意保養(yǎng)，修表業(yè)也因此開(kāi)始復(fù)蘇。現(xiàn)在的名表不僅是外殼上有了很大的變化，里面的機(jī)芯技術(shù)和以前也有很大的差別，對(duì)修表技術(shù)也有了更高的要求，王老說(shuō)：“現(xiàn)在的修表匠不單要會(huì)修表，還要會(huì)鑒別表的真假，以及對(duì)表進(jìn)行保養(yǎng)維護(hù)。顧客需要什么樣的服務(wù)，我們就要提供什么樣的服務(wù)。光靠以前的老手藝是要被淘汰的，所以我們這一行要活到老學(xué)到老……”
 

 
    雖然已過(guò)古稀之年，王老對(duì)于修表的熱情卻從來(lái)沒(méi)有減退過(guò)，不論是興盛還是衰落，對(duì)于自己的職業(yè)他一直看好。如今的修表匠已經(jīng)不是30多年前人人羨慕的“掙錢(qián)”職業(yè)，價(jià)格不菲的高檔表人們多數(shù)選擇在商場(chǎng)設(shè)置的專(zhuān)柜修理。王老現(xiàn)在的生意比較冷清，都是些老顧客，掙的錢(qián)也不多。但只要有顧客來(lái)修表，不管手表是昂貴還是普通，他都會(huì)認(rèn)真修理。 
    當(dāng)年王振發(fā)開(kāi)店是為了生計(jì)，現(xiàn)在有了退休金，三個(gè)兒子也都個(gè)個(gè)出色，經(jīng)濟(jì)上王老根本不用愁，兒子們都勸他留在家里享受天倫之樂(lè)，可他卻怎么也舍不得丟下這個(gè)鋪?zhàn)�，王老修了一輩子的表，盡管現(xiàn)在生意清談，即便是接連幾天沒(méi)有生意，他還是會(huì)每天照常營(yíng)業(yè)。每當(dāng)街坊鄰里跟他說(shuō)：“王師傅，現(xiàn)在你不缺錢(qián)還修什么表呀，回家享享清福多好啊。”王老總是會(huì)瞇著眼睛笑著說(shuō)：“我現(xiàn)在修表不是為掙錢(qián)，修表讓我心情好，心情一好身體就健康，閑著不動(dòng)，反而容易生病喲……”