搬家？買房？回老家？

搬家？這個想法在張倩的腦海中醞釀了無數(shù)次。但是一想到被中介扣下的押金和房租，她便放棄了這個念頭。

買房？這個想法從未出現(xiàn)在她腦海里�！爸辽�5年內(nèi)會是這樣�！彼�說。

單位沒有福利分房，唯一的優(yōu)惠是購房時(shí)一次性資助一部分首付�！斑@也是從同事那里打聽到的，不知真假，而且據(jù)說補(bǔ)助很少，還得自己出絕大部分�！睂τ诠�積金貸款，張倩則是一頭霧水，“因?yàn)楦�本沒想過買房，何必了解這些給自己壓力呢？”

北京市住建委網(wǎng)簽數(shù)據(jù)顯示，2014年1月北京市二手住宅成交均價(jià)為29502元/平方米。目前，張倩的月收入為3000元出頭。身邊同事告訴她，在機(jī)關(guān)工作，隨著工齡增長工資會上調(diào)，但也別抱太大希望，工作五六年也就拿4000多元。

為什么會當(dāng)公務(wù)員？張倩覺得就和當(dāng)初選擇這套房子一樣，是迷茫中的決定。

本科畢業(yè)，她的第一選擇是攻讀高級翻譯的碩士學(xué)位。2013年年初，張倩參加了全國碩士研究生考試。筆試結(jié)束，她覺得自己發(fā)揮失常，八成考不上了。

當(dāng)時(shí)，宿舍6個女生嘰嘰喳喳聚在一起對題�！皫讉�人越說越傷心，都覺得自己肯定要落榜，后來就一窩蜂報(bào)考了北京市公務(wù)員�！睆堎换貞�，“這個過程中，我壓根兒沒有作決定的感覺，像是被大家推著，迷迷糊糊報(bào)了名�！�

幾乎毫無準(zhǔn)備的公務(wù)員考試，進(jìn)展卻很順利。“我是去打醬油的，結(jié)果，‘醬油’居然打上了�！彼�很意外。不過，在她的心里，一直有一個首選職業(yè)�！白钕胱龅倪�是翻譯�！�

2013年2月，研究生考試筆試成績公布，但分?jǐn)?shù)線遲遲沒出。張倩將成績和往年分?jǐn)?shù)線一比較，認(rèn)定自己落榜了。“按照往年的分?jǐn)?shù)，我沒過�！�

隨后的這段時(shí)間，張倩接到了公務(wù)員復(fù)試通知。此后一個多月，她沒有再碰過翻譯書一次�！耙�?yàn)橘�氣，幾本書已經(jīng)被我扔了�？烧l知，今年的分?jǐn)?shù)線降低了，我超過了兩分�！� 說到這里，她的眼角流露出一絲遺憾。

不過，她已經(jīng)沒有退路。一邊是毫無準(zhǔn)備的考研復(fù)試，一邊是奮戰(zhàn)了一個多月的公務(wù)員考試，她選擇了后者。后來，她總安慰自己：初試只超過分?jǐn)?shù)線兩分，參加復(fù)試也很可能被淘汰。

“當(dāng)翻譯這兩年肯定沒戲了。公務(wù)員入職前要簽協(xié)議，規(guī)定了服務(wù)期。這樣做也是為了避免政府人事流動過大。一般服務(wù)期都是5年。如果5年內(nèi)離職，要承擔(dān)違約責(zé)任，而且以后也不能再考公務(wù)員了�！彼�說。

張倩承認(rèn)，自己的很多決定都帶著“半推半就的茫然感”，留在北京也是如此。

2013年，她也報(bào)名參加了家鄉(xiāng)公務(wù)員考試。為什么選擇留在北京？她的答案是：“我也想問自己�！痹賳�，她會笑笑說：“大學(xué)4年在這上的，同學(xué)都在這邊，就是不想回去�！�

她還給出了更具“偶然色彩”的理由。在老家的公務(wù)員考試結(jié)束后，一位監(jiān)考老師過來問她：“你是在北京上的大學(xué)么？”她點(diǎn)點(diǎn)頭�！澳沁�回來干什么，那邊不是更好？”她無語。

從考場出來，引領(lǐng)考生離開的工作人員和她閑聊：“別回來了，在咱們這么小的城市，碌碌無為的，真沒什么意思。你在大城市待慣了，肯定受不了�！�

這位領(lǐng)隊(duì)異常熱心地向她講述了自己的“無為史”�！八�告訴我，工作十來年了，還是科員，提不上去，因?yàn)閱挝坏囊话咽忠仓皇翘幖壐刹�。小地方機(jī)關(guān)事務(wù)相對較少，想找到忙碌的狀態(tài)都很困難，下午4點(diǎn)多就可以回家了�！睆堎徽f。

這番話嚇住了張倩。她想象中的自己，應(yīng)該每天穿著光鮮擠進(jìn)地鐵；在乘車間隙舉著手機(jī)頻繁刷屏，生怕漏下一點(diǎn)信息；來不及吃早飯，就隨便買點(diǎn)，繼續(xù)趕路……每個細(xì)節(jié)都應(yīng)該充滿忙碌的氣息。

于是，張倩決定留在北京。現(xiàn)在想想，她覺得這個選擇稍顯草率。曾經(jīng)立志一起當(dāng)公務(wù)員的舍友，一個去了香港留學(xué)，兩個去了銀行，兩個去了私企。

“大家的軌跡都不同。”她說，“不過也有相似的，比如剛?cè)肼殘龅拇�遇都差不多。住房是我們共同面臨的最大問題�！�

對于張倩的生存現(xiàn)狀，家鄉(xiāng)父母的意見很明確：5年滿了趕緊回家，或者現(xiàn)在辭職也行。作為家里的獨(dú)生女，回老家至少不必?cái)D在一個巴掌大的房間里，深陷于各種瑣碎的矛盾之中�？伤�又會不甘，“為什么這個逃兵會是我？”

張倩也向身邊同事了解過，在住房問題上，大致分為三類：一類是家在北京，雖然也買不起房，但可以和父母同��；一類是家境較好，已經(jīng)擁有了獨(dú)立住房；第三類則與她相似，仍然糾結(jié)于各類房源和室友之間。

一直以來，分房被視為公務(wù)員的最大隱形福利之一。在北京、上海等房價(jià)居高不下的地區(qū)，這一福利帶來的職業(yè)優(yōu)勢尤其明顯。

然而，1999年，國務(wù)院下發(fā)《在京中央和國家機(jī)關(guān)進(jìn)一步深化住房制度改革實(shí)施方案》，規(guī)定要求“從1998年底起，在京中央機(jī)關(guān)和國家機(jī)關(guān)停止住房實(shí)物分配，逐步實(shí)行住房分配貨幣化”。

到目前為止，雖然部分中央國家機(jī)關(guān)仍可通過經(jīng)濟(jì)適用房、集體購買、歷史房源等方式獲得住房，但像張倩這樣的地方基層公務(wù)員，幾乎無望享受這項(xiàng)福利。

“通知我入職的人告訴我，肯定要自己租房。而且工資不高，沒有外界傳言的豐厚福利。最大的好處是穩(wěn)定，能拿到本市戶口�！彼�說，“當(dāng)時(shí)腦子一熱，覺得租房也沒什么。但其實(shí)住房是最大的問題，至少要花費(fèi)一半的收入。有個同學(xué)，已經(jīng)在北京成家了。他說自己特別后悔，如果回老家，就不用拿一大半工資養(yǎng)房了。我說他是身在福中不知福�！�

2013年12月發(fā)布的《2013年租房市場報(bào)告》顯示，在全國36個大中城市中，北京月均租房成本最高，達(dá)1479元/月。

每天7點(diǎn)半起床，8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上地鐵，9點(diǎn)之前趕到單位；因?yàn)槭切氯耍瑥堎粫�在上班前完成打水、清掃辦公室等工作；晚上6點(diǎn)下班，便鉆進(jìn)幾平方米的小屋，在室友使用的間隙做飯、洗漱……這些畫面，和她最初想象的生活狀態(tài)相去甚遠(yuǎn)。

談到現(xiàn)實(shí)與理想，張倩的臉上再次寫滿茫然，“回去還是留下，這是個問題。